民间有句老话叫“母舅大似天”。舅舅确实对毛祖红有着莫大的影响。小时候他常看当医生的舅舅为邻里街坊治病，那种“被人需要”的价值感，以及为患者治好病后“被人称赞”的获得感，令他十分向往。
所以他选择成为一名医生。虽然学医很苦，而且还要比选择其他专业的同学付出更多的时间，但是临床实习中，毛祖红从患者的笑脸上真的收获到了价值感和成就感，他决定好好干下去，这一干就是快三十年。如今，他已是厦门眼科中心白内障·老花眼中心行政副主任、主任医师。
人的一生，转眼即已白头，如果还有第二次，他依然选择医生这个职业。他很认真地思考了半晌，“叫我干别的，还真不会。”如果说是热爱，可能还太浅薄，他更多的，是希望在这份职业中为他人擦亮心灵的那扇窗，让光线透过，折射出人生更多的维度。
“几十年白活了”
在一次体检中，陈先生被查出患有白内障，并伴有近视和老花眼，“我还没四十岁!”陈先生以为这是老年人才会得的病，震惊之余还是“谨遵医嘱”做了手术。
术后拆下纱布，陈先生又惊叹道，“我这几十年都白活了!”原来陈先生一直都有近视，但出于“眼镜越戴度数越高”的错误理解，二三十年他都是在“模模糊糊”里度过的。要不是这次毛祖红为他做了摘除了白内障并植入多焦点人工晶体，他都不知道“原来眼前的世界是这么清晰。”
“以前是复明白内障，现在是精准屈光白内障。”从医快三十年，毛祖红摊开一双纤长的手，就像翻开一本“白内障手术史”，实操过、思考过，有一定的发言权。
这几十年来，毛祖红最大的感悟，就是在时代的变迁中，医疗水平在不断提升，医生也在为患者提供越来越高质的白内障手术：最早的传统白内障手术为的是解决患者白内障的问题，让患者看得见;后来白内障手术不仅要患者看得见，更要看得清;而现在，屈光白内障要的是让患者看得见、看得清，更要看得舒适。
就好像以前和现在人们对饮食的需求，从只希望自己能吃饱，到开始追求吃得好，再到追求吃得健康。这背后体现了时代发展的进程中，人们生活质量在提高，国家的经济实力和综合国力都在显著增强。
以今天的医疗水平和实力，精准屈光白内障手术不单纯只为解决白内障的问题，还能解决老花眼、近视、远视等综合问题，满足患者看得见的基本要求外，还能满足患者日常生活的种种需求，不仅要看得了手机，用得了电脑，还要能开车时看得见远方的路。
医术顺应时代在变化，也要求医者顺应变化不断进化升级。在“复明”的大道上，毛祖红常不骄地低头师⼈之长，用扎实的医技为患者重返光明。
立体式“复明工程”
当然，不是所有人都能像陈先生这么幸运。白内障是全球一大致盲性眼病，治疗的根本方法就是手术。但是在很多发达地区及国家，白内障手术率却很低。
毛祖红很庆幸自己早期搭上了“复明工程”这辆快车，能到国内一些偏远山区为困难患者进行白内障手术，甚至踏出国门，代表中国援外医疗队，前往斯里兰卡。
任务是为当地的百姓做白内障手术，时间是两周。一落地，毛祖红就和另一名医生轮流上手台，每次一干就是10小时。15天，两个人的手术量相当于解决了当地一年的量。
国虽有界，医者无疆。毛祖红回忆道，去的时候，他们都排着队来等，当地资源也很有限，我们带去手术设备及材料，给了他们至优的治疗。做完手术，他们眼眸里闪着光，笑得很开心，充满着感激之情。
虽然语言有所不同，但是全世界的笑容是一样的。不论是宁夏泾源县的回民，还是斯里兰卡的百姓，所到之处，每一张笑脸都令毛祖红难以忘怀。在这些笑容的背后，毛祖红也看到了我国医疗实力的强大，也看到了更多像他自己这样的医者加入到帮扶的队伍中。在这个过程里，物理距离在缩短，心理距离在拉近，信任维度在延长。
和在医院坐诊的不同，面对这些患者，毛祖红需要的是“走过去”，为他们快递一份“光的礼物”。在这些偏远、经济欠发达的地区，劳动力对他们来说十分重要，有的甚至年纪很大了，依然通过简单劳动来谋生。如果眼睛看不见，他们就很难通过劳动力来改善生活，“为他们送去的光，不仅仅是眼里的光，还有希望的光。”
当然,毛祖红深谙“授人以鱼不如授人以渔”的道理。在帮助当地患者摆脱白内障困扰的同时，他更希望的是能把技术带到那里，真正为当地留下一支“带不走的医疗队”，才能长期解决当地患者的眼疾问题。“这才是帮扶真正的意义。”从医路上除了用技能武装自己，毛祖红也擅于用辩证的思维武装自己的大脑，让自己建立起一个立体式的“复明工程”。
同一战线的队友
“天呐，我脸上怎么这么多斑?”刚做完白内障手术的叶阿姨拆下纱布时，特别高兴，嘴里直说“好清楚”，直到女儿递给了她一面镜子。“毛医生，我怎么做个眼睛的手术整个人都变老了?”
有不少像叶阿姨这样的患者，做完白内障手术后“又气又笑”，他们已经太久没看清自己的模样了。
人的眼睛中有一个折射光线的小透镜，叫晶状体。在使用过程中它会老化，就会出现混浊。就像一面通透的玻璃变成了毛玻璃，阻挡了光线进入，看东西就会出现模糊，这种状态就称之为白内障。
早期的白内障手术医生会说等“熟了”再来做，那是受限于当时的囊外摘除术，需要等晶体硬化后做大切口取出。但是在医疗技术不断更新的今天，技术倒是真的很“熟了”，完全不必等白内障“熟了再做”，可不知为何，这种“传统观念”束缚了很多患者，导致了手术时间的拖延。
毛祖红不建议患者拖延手术时间，“评估指标如果已经达到手术要求，就可以手术。”当然，这需要和患者“好好沟通”，但有时候沟通，确实并不是那么容易。
有些疾病是无法抗拒的“自然法则”，比如白内障、老花眼，可以通过手术来医治;还有一些未能攻克的疾病，或是已经“不可逆”的疾病，亦是医生的无奈。医与患都是人，都无法逃避自然法则的生态圈。当一个患者寻找医生治病时，如果给予了过分的期望，对疾病的认知又无法与医生同步，矛盾就容易会产生，甚至激化。
“其实医生和患者是同一战线的队友，都是为了战胜疾病共同发力。”只要理解这一点，患者与医生之间才能从同一个方向行成合力。所以提高患者对疾病的认知，理智面对自身情况，科学评估治疗效果，非常重要。这有利于医与患共同攻克“疾病”。
每当为患者揭去眼前的纱布，跟随他们的目光阅览眼前的人和景，看到他们脸上跃过一丝“不可思议”的喜悦神情，毛祖红的嘴角都会不受控制地跟着上扬。
他们由衷的笑容，夹带着眼尾的皱纹，如池中绽放的莲，盛放于骄阳之下，干净纯粹，那泛起的涟漪是人生中每一次浅笑，坦荡安然，舒放光明。
